返回 2024年04月09日

　　◎于秀梅

　　在我心中，父亲就像一座巍峨的高山，静静地矗立在岁月的长河里。他脸庞上刻满了岁月的痕迹，像一副沧桑的画卷，每一条皱纹都记载着生活的艰辛和人生的不易。父亲的腰弯得很厉害，大概是背负了太多的岁月坎坷。多年来，我一直不敢看父亲的遗像，我怕会失声哽咽，今日写父亲，泪水不停地流淌。
　　听父亲说他是1948年参加革命从事教育工作的。父亲说：那个时候青岛还住着国民党军队，到处兵荒马乱的。
　　父亲在老家高密创办了多处学校。在张鲁乡和蔡站乡连续任教多年，就连老家的张家庄小学他也是创始人之一。
　　父亲说，在张鲁乡创办学校的时候，条件非常艰苦，住在一个破旧的土屋里面，连办公桌都没有。父亲在那里住了一个星期连一个学生都没有招到。无奈他只好用一个水桶放上石灰，调好石灰汤，用一个破旧的扫把头，在村子房屋的墙上写宣传标语。第二天父亲还没起床，就听见院子里有人说话，是好多家长送孩子来上学的。他们说这个八路有学问，为这笔好字也送孩子来拜师。当天，就收了一个班级的孩子。其中，有一个男孩快十五岁了，已经超出上学的年龄，被父亲拒收。可是，到了晚上，这个男孩就跑到父亲的居所，哭着对父亲说，他非常渴望识字，拜求父亲为师。看他求知若渴，父亲破例让他在班级里面旁听。父亲的后背，就是这个男孩写字的地方。那个时候的孩子，上学也很辛苦，没有写字的纸笔，是用石板和石笔写字，写完了擦去再写。还有的孩子家里特别困难，父亲就用自己的钱为他们买学习用品。
　　张鲁乡是高密的文化圣地。有文化的人特别多，惺惺相惜，很多人对父亲很尊敬，晚上有村民自发给父亲烧土炕。那个时候没有取暖设施。后来，父亲要离开这里，去别的地方，这些孩子们拽着父亲的衣角哭成泪人，很多家长也给父亲送来好吃的，但被父亲拒收了。父亲每次说到这里，眼角总是有泪花闪烁，看得出，父亲很爱他的学生们。
　　父亲有一枚勋章，是教育界颁发给他的，平日里父亲从不提起，只有在每年除夕夜才拿出来看看。那个时候，每到大节日高密教育局的领导还经常给父亲送来礼物。这个时候，父亲总会一个个数叨提起他的学生的名字，打听一下他们的近况。有一些学生有好消息传来，他高兴得像个孩子过节一样欢欣；但一些一直杳无音信，父亲也只能轻声地叹口气，一脸落寞。
　　我认识父亲的学生们，是在1984年的秋天。那日我回家，见门口停着几辆小车，心里很是纳闷。在改革开放初期，农村人家的门口有几辆车，是件很稀罕的事。我快走几步进门，见父亲坐在东间的炕上，炕前站着四个看上去有五十左右的男子，头发花白，项上系着红领巾，整齐地站成一排，他们在诵读一首诗歌：“杜甫川唱来柳林铺笑，红旗飘飘把手招”（贺敬之1956发表的《回延安》中的两句）父亲和他们每个人的眼里都含着泪花，见我进来，父亲忙招呼我近前来介绍说，这都是我常常念叨的学生们中的几个，都是从外地调来高密任职的，你要叫他们哥哥。那个年代，没有手机，也没有电话，连基本的通信工具都没有，哥哥们只知道父亲是高密西乡人，费好多力气才打听到具体住所。父亲和他的学生们又时隔多年没见，所以见面时都特别激动。
　　生活里空降了四位大哥哥，我家欢乐的气氛也多了起来。每年中秋节后的第一个星期天，是哥哥们回家的日子，这一天，也是父亲一年里最快乐的一天。我家的院子很大，南院和北院相连。南院有父亲种植的花草和葡萄及杏树，还有时令蔬菜。中间有一个过道，成了父亲和哥哥交流的场所。挺哥哥给父亲买了一把竹椅，饭后父亲坐在椅子上，哥哥们提着马扎，到南院围着父亲聊天。交谈声和笑声一阵阵从南院传到北院。据说哥哥们的职位都带着一个“长”字，自从和父亲见面后，他们来家的交通工具就是摩托车和自行车。父亲对我的成长要求很严，对哥哥们也一样，经常对我们说的一句话就是；老老实实做人，踏踏实实做事。
　　那年父亲吐血住进了医院，哥哥们白天安排好工作，夜晚就轮流值班给父亲陪床，背着父亲楼上楼下检查。我感觉过意不去，可哥哥们执意不用我值夜班，都说，一日为师，终身为父。这是他们应该做的。照顾好父亲的同时，又要照顾我的情绪，宽慰我那颗忧伤的心。写到这里，时隔多年的画面又清晰展现在眼前，泪水几次模糊了双眼，打湿纸签。诠才末学的我写不尽哥哥们对父亲的深情厚谊，道不尽他们之间浓浓的师生情。父亲的学生们，你们用行动诠释了中华美德：师者甘为孺子牛，甘为蜡烛火炬；学生尊师重道，乌鸦反哺，羊羔跪乳，一日为师，终身为父。
　　父亲故去多年，回想父亲的一生，风雨兼程，筚路蓝缕，在那样艰苦的环境中，始终坚守着对教育的初心。自己的生活无论多苦从不提起。经历过时代和命运的碾压，对教书育人始终初心不改。父亲的经历，用智慧告诉了我，如何做人，如何生活，如何面对生活的挫折和困难。老实做人，踏实做事，父亲，您是我人生路上的灯塔，我会永远铭记您的教诲！
　　清明节到了，谨以此文，献给我亲爱的父亲；献给父亲牵肠挂肚的学生们！