返回 2024年04月26日

　　◎王敏

　　上世纪七十年代初，爷爷买了一辆“大金鹿”自行车，这辆自行车因为轮子的直径是二十八英寸又称“二八大杠”。这可是那个年代青岛市生产的著名品牌。“大金鹿”后轮采用倒轮闸，向后轻倒即可刹车，前轮采用杠杆触闸，刹车力强，这种自行车因其美观大方、结实耐用及具有一定的承载力而深受欢迎。
　　爷爷不称呼它是自行车，也不叫脚踏车，他一口一个“大金鹿”。标配一定是自行车前把左边搭着一条毛巾，右边搭着衣衫，后货架上是爷爷的出诊箱，用报废的车胎剪制成有弹力的捆扎绳，绳子末端绑了两个金属弯钩，轻轻挂在后货架上，牢牢固定住了箱子；自行车大梁是我这个“小公主”的专座，只有“小王子”可以和我分享。有了“大金鹿”，爷爷外出出诊的次数多了，虽然身体更累了，但笑容也更多了。工作日，爷爷喜欢穿中山装，戴有帽檐的帽子，风纪扣一定会扣的，面容很威严，让人无法质疑他的诊断、治疗；话语很温柔，通俗易懂，让人能够清楚听明白并一丝不苟遵从医嘱。每天下班后和休息日，爷爷大多穿着青色缅裆裤、圆领老头衫，走在大街、田间、地头，怎么看也不像一个医生，即使蹲在墙角煎制药物，也似一个标准的火头军。
　　“大金鹿”成了我的最爱，可以在爷爷出诊的时候，坐在“大金鹿”大梁上一起去，我专爱帮助爷爷摁铃铛，一见有人在我们前面就情不自禁地摁响铃铛。早晨爷爷出门的时候，整个“大金鹿”的配置绝对不会有任何改变，可傍晚回家的时候，基本就看不到“大金鹿”的原貌了，它的左右前把挂着各类草枝、枯藤、婆婆丁……后货架上的出诊箱也被各种果实、花、叶遮掩住了。在我眼里，这都是枯草废物，不当吃也不能喝。而在爷爷眼里，都是无价之宝，是治病良药。爷爷治病，极少使用西药，人有百病，爷爷有千方。橘皮、果核、蚂蚱腿，苦菜、蒺藜、婆婆丁，孕妇尿、童子埏、猓狸便皆为良药。也有时，出诊箱被爷爷斜背在腰间，后货架上会有一个唉声叹气的病人。
　　初春踏青、夏天避暑、秋天赏果、冬天玩雪，我大多数是在“大金鹿”陪伴下完成的。我坐车观景，爷爷骑车寻宝，时不时地下车采摘各种植物、捕捉收集生物，蚂蟥、蜈蚣、蝎子、癞蛤蟆都成了爷爷的药材。爷爷非常疼爱我，却总也无法完全让我尽兴遂意，多少次，爷爷答应带我去玩，我早早地擦洗干净自行车，前后瓦、大梁、支梁我都用缝纫机油擦亮，有时会刮伤手指，流血疼痛，依然期待着第二天的游玩，没想到天一亮，院里的自行车就又沾满了黄泥和污水，当然我还会无怨无悔地为爷爷的“大金鹿”提供全方位的保洁服务，只不过，在我的心底里播下了想骑自行车的梦想。我的这点私心哪能逃过爷爷的慧眼，他轻轻告诉我，下年吧，下年你就十二岁了。我盼啊盼，终于盼到了来年的春天。
　　那是一个阳光明媚的日子，爷爷带着我来到了高密一中操场，爷爷说，这里的跑道就是你学习骑车的最好场所，先从溜车开始。说完，爷爷就先示范了一遍，我看在眼里，记在心里，接过“大金鹿”的那一瞬间，我的心“怦怦”直跳，双手死死地抓住车把，右脚刚刚用力一蹬，就感觉这头“大鹿”像打了一针鸡血似的，噌的一下就要从我的手里飞出，接着就要歪倒，我慌了神，刚要喊爷爷，就听着爷爷在车后面说，不要害怕，眼看着前方，再接着溜。原来爷爷一直在用双手把控着“大金鹿”。有了爷爷的庇护，我的胆子壮了起来，每次快要倒的时候，都是爷爷为我把控住了，练习三圈路程后，我感觉到会溜了，就跟爷爷说，你放开手吧，我可以了。爷爷当真放手了，我“呲溜呲溜”地在场地上跑了起来，那种感觉比坐在大梁上惬意多了，不曾想到，我一走神，“大鹿”好像专要惩治我似的，“咣当”一下让我趴在了它的身上，车座子正好戳在了的我肋条骨上，爷爷连忙跑过来把我扶起，我疼得“哎吆哎吆”地直叫，摆手不想学了，爷爷看了看说，不要紧，刚开始学都这样，不要灰心，遇到困难要勇敢才行。困难像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。在爷爷的鼓励下，我感觉浑身有了力量。“向前看，手握紧，保持平衡。”经过三个周的学习，我终于能独自骑自行车了，我稳稳地坐在车座上，手握车把，目视前方，两脚一蹬，车子飞快地向前跑去，只见两旁的树木“嗖嗖”地向后跑去，我犹如一只快乐的鸟儿徜徉在操场上……
　　是啊，童年的路是弯弯曲曲的，但总是快乐和幸福的，我不会忘记，童年的经历让我受益终生！记不清这辆“大金鹿”行驶了多少里程，换了几条轮胎，颠簸修理了多少次，到底去了多少家庭，我却清晰记得常常有人守候在这辆自行车旁边等候就诊、帮忙看护，因为他们都知道这是王少南医生的“大金鹿”。
　　我参加工作后爷爷为我更换了好几辆自行车，依稀记得有天津的“飞鸽”和上海的“永久”“凤凰”，现在又是一名合格的汽车驾驶员，虽然它们的舒适程度比“大金鹿”强了许多，但留在我心底里的最美座驾还是那辆“大金鹿”。