前一版 下一版 2024年06月18日

父亲节记事 　　◎张泽森

画　◎夏硕男
　　终于空闲出一个周末，得以有时间准备学校的手抄报比赛。这次不打算画黑白的了，因为总觉得阅读是很有生气的一项活动，黑白总显得太沉闷了些。于是让母亲从家里把之前用过的马克笔寄了过来。打开快递的一刹那，看着熟悉的黑色笔袋，仿佛又回到了幼时拎着它去上美术课时既期待又不情愿的心情。
　　在幼儿园展露出画画的兴趣后，升入一年级，母亲就给我报了绘画兴趣班。我还记得那天，母亲牵着我走进画室。画室就在我家楼下，方便我自己去上课。上课后画的第一幅画，我也清晰地记得，是一家三口晨起刷牙的情景，校长看后对老师问道：“这是她自己画的么？”老师点点头。一点点星光在我心中升起，那是被认可的喜悦。之后，那幅画被印在了画室招生的小册子上。六年级时，由于升学的压力，结束了在画室的课程。但我和绘画的缘分未尽，升入初中，班级的黑板报被我承包，在各项绘画比赛中崭露头角，总之，关于绘画的一切，几乎都有我的身影。直到现在都是如此。那点点星光，历经多年，仍在我心中闪耀。
　　为什么说既期待又不情愿呢？因为兴趣是兴趣，当兴趣变成了一项你必须要完成的任务时，意义就变了。在画室的最后一年，我几乎不愿意去上课。爱玩是小孩子的天性，本来一周只有两天的假期，还要花一天去上课。再加之有了手机，对绘画的兴趣也就减弱了些。但每当画完一幅画，那种成就感是任何东西都无法取代的。“没有一个艺术家不爱自己的缪斯”，在画室画下的画，至今还保存在家中。闲时翻出来看，当年画下它们的场景如在眼前。
　　手抄报的线稿画好，准备上色时，拉开了装有马克笔的黑色笔袋。昔日与我并肩作战的战友依然在，上百支笔仍然完好地保存在袋中，我好像听见它们在和我打招呼：“嗨，老朋友，我们又见面了。”只是它们中的一些蒙上了灰尘，且在使用过程中发现有好些已经干涩了，我的老朋友们终究是“老”了。手抄报画得也并不顺利，许久未动笔，自然是生疏的。且我把它当作了必须要完成的任务，并非兴趣。怀揣着绘画兴趣的小小少年，也许早已消失在身后。担负着任务的我，还要坚持走下去。
　　只是画好后的手抄报我竟有些不愿意去看它，因为它与我想象中的实在“大相径庭”，我的画艺竟退步至此了么？还是我从一开始就未倾注心意进去，所以画出来的也不尽人意？画它时，我只是想着是否能拿奖、能否讨得评委老师喜欢，再也没有幼时只想画出心中所念的纯粹。有些东西，在成长过程中必须舍去，但这颗纯粹之心，我却想持久拥有。回想这一路走来，我失去了许多，得到的却也不少。绘画带给我美的启迪，使我受用一生。当年对于绘画的舍弃，又何尝不是成就了现在的我。
　　那些热爱画画的小小少年啊，请你继续怀揣你的兴趣，步履不停地走下去；担负任务的今日之我，也坚信“道阻且长，行则将至”呢。毕竟没有什么年少不可得之物，我亦不会受困于此。
　　要坚信，一路坚持下去，我们想要的，都会有。
　　父亲节这天，我拒绝了约我去钓鱼的朋友，推掉了同学聚会的酒席，和老婆孩子一起回老家过节。我们给父亲买了一件夹克衫和一件衬衣，又买了猪头肉、小龙虾、花生米等父亲喜欢的酒肴，还买了一箱啤酒，准备回家好好孝顺一下老人。
　　其实，我住的小城离老家不到100里路，开车不用一个小时就到了，但平日里许多繁杂事务，加上我比较懒散，很少回家。
　　沿途是金黄的麦田，田野里大型收割机在轰鸣着割小麦，农民们在田间地头等着丰收的果实。这美景，对于整天坐在办公室里忙得晕头转向的人来说，真的“很治愈”。
　　现在割小麦已经不再用镰刀，收割机割完，直接把麦粒送到家里，省去了运输、晾晒、打场、扬场等诸多环节，用父亲的话说就是，现在种地就跟耍似的，可轻松了。所以，自从老家用上了收割机，每年的麦收，父母都不让我回家帮忙。
　　驾着汽车，吹着口哨，不一会就到家了。家里大门紧闭，铁锁牢牢把在门上，父母一定是去了田间。为了给父母一个惊喜，我们回家的事没有打电话告诉他们。我从门缝里往里看了看，院子里杏树上的杏子已经变黄，房檐下堆着刚收获的麦粒。我掏出电话打给父亲，可是电话没人接听。幸亏邻居的王奶奶听见动静走了出来，从她那里我们知道，父母早晨四点就去地里浇刚种上的夏玉米了。我以前在家干过农活，懂得“三秋不如一夏忙”的道理。麦收又叫“双抢”，也就是抢收抢种。记得父亲说过，“麦熟一晌虎口夺粮”，如果不抓紧时间，晚割一个时辰，就可能因为天气原因让全年努力付之东流，所以抢收就是抢馒头，是虎口夺粮。再就是抢种，麦收以后就要种夏季玉米，夏玉米生长周期一定，如果种得晚了，不光减产，还会影响下季小麦的播种时间，所以叫抢种。记得父亲说过，晚收十天不如早种一日。
　　这样想着，就来到了地边，母亲拿着水管子在喷水，父亲在拖拽整理水管，两人的身上都沾满泥水，他们可能过于专注，所以并没有发现我们。儿子从车上下来，跑着奔向田里的老人，一边跑一边喊着爷爷奶奶，父亲发现了跑向他的孙子，挓挲着两只泥手想拥抱孩子，却又怕给孩子弄一身泥水，儿子不嫌弃，一下子抱住了他。父亲很高兴，爬满络腮胡子的脸红红的，不知是被太阳晒的，还是看到孩子高兴的。他用满是泥水的手指在孩子的脸上点了几下，孩子立刻变成了“大花脸”。母亲见了，一边埋怨父亲，一边喊孙子赶紧过去把脸洗干净。孩子洗完脸，就要夺奶奶的水管子，他要浇地，母亲嘴里说着不要弄脏衣服，就把水管子给了孩子，孩子拤着喷水的管子，高兴地大喊大叫，一不小心，雪白的运动鞋就陷进了泥里，他干脆脱掉鞋子，赤着脚继续喷水，还一边喷一边喊着：“下大雨啦！”母亲看着孩子的高兴劲，脸笑成一朵菊花。
　　妻子是城里的姑娘，每次回来都是在家里，这次来到田里很不适应，那高跟鞋因为水土不服，歪三斜扭不听使唤。脸上的防晒霜被汗水冲得沟壑纵横，这样的温度不知是否和桑拿房里的感觉一样。父亲一见，赶紧从孙子手里接过水管，让母亲领着孩子和妻子一起回家做饭。
　　孩子显然还没玩够，但母亲害怕火登登的太阳晒黑了她的宝贝孙子，硬是把他拽走了。父亲接替了母亲的工作，我接替父亲拖拉水管。开始父亲让我也回家，看到我非要留下不可，就不再坚持。我把一支烟点燃，送到父亲口中，父亲一口吸去了半截，说：“光忙着浇地了，一上午也没顾得吸口烟。”他含着剩下的纸烟，双手抱着水管在烈日下站着，头顶上头发已经褪净，光滑的头顶泛着金光。老人家的身子明显没有先前挺拔，是啊，已经七十岁的人了，在城里，七十岁的老人已经退休十年了，他们每天除了跳广场舞，就是打扑克、钓鱼、遛鸟。可是七十岁的父母还种着八亩地，尽管父亲说现在种地累不着，但面朝黄土背朝天还是他们的写照。
　　拖水管的活不累，但由于气温很高，井水冰凉，水管上凝聚了水蒸气，湿漉漉的，弄得两只手上都是泥水。气温越来越高，太阳越来越亮，汗水迷糊了我的眼睛，用手擦拭，弄得满脸泥浆。父亲看到我的狼狈样，就让我过去洗脸，并再次让我回家，可我是来陪父亲过节的，怎能撂下父亲一人干活自己当逃兵。
　　终于，母亲骑着电动车带着儿子来送饭了。我让父亲停下机子吃饭，再休息一会，但父亲说人歇机子不能停，下面还有好几个人等着用机井，今天必须把这块地浇完。母亲从父亲手里接过水管接着浇地，说她在家里已经吃过了，让我和父亲到地头树荫下吃饭。
　　儿子早就在那里铺好塑料布，向着我们两个喊叫：“野餐开始了。”塑料布上，摆着一方便袋猪头肉、一方便袋花生米、半碗酱腌咸菜、几瓶啤酒和雪白的馒头。我们席地而坐，我把啤酒瓶盖打开，递给父亲一瓶，儿子从电动车上拿来一瓶可乐，就开始了我们的“野餐”。
　　儿子把他的可乐瓶子和他爷爷的酒瓶子碰了一下说：“祝爷爷节日快乐。”父亲拿着酒瓶，疑惑地问：“今天是什么节？”“父亲节啊，每年6月的第三个星期日就是父亲节。而每年5月的第二个星期天是母亲节。”儿子背书似地向他的爷爷卖弄。父亲听了，夸赞儿子懂事多，接着自言自语说：“今天这节，明天那节的，都是因为日子好过了。这就是老一辈理想中的‘天天生日，月月年，变着法儿吃好饭。’”说完，一仰脖子把半瓶啤酒喝了下去。我赶紧把烧肉往他眼前挪了挪，父亲却拿了一块咸菜丢进嘴里，说：“流了一上午汗水，还是咸菜过瘾。”
　　儿子耐不住寂寞，早就到他奶奶那里去玩水了，看着父亲几口喝干了瓶中的酒，就要给他再开一瓶。父亲摁住我的手说：“不喝了，你下午还要回去，我和你娘浇完地还要把水泵拉回家，酒要闲的时候再喝。”说完拿起馒头，大口吃了起来。父亲咽下一口馒头：“你们没事就别往家跑，我和你娘身体都很好，前些日子上级来给65岁以上的老人体检，我们除了血压有点高，一切正常。开着车一来一回，不用喝油？”我还没有说话，父亲继续说：“今后回家也不要买东西，现在日子好了，吃穿不愁。你们给我买的衣服我都看不中。你说我穿着白衬衣、黑皮鞋在这里浇地，狗也笑掉大牙了。你以为我是公社干部？真有那孝心，领着孙子回来，比买什么都好。”
　　吃完饭，父亲看看手机，说：“快三点了，让你娘拉着你们回家，准备准备赶紧回城吧。”
　　父亲走到专注喷水的儿子跟前，用他长满胡子的脸，在儿子脸上蹭了一下，没有防备的儿子，吓了一跳，看到是爷爷的恶作剧，一边说着爷爷坏，一边向爷爷喷水。父亲抢过水管，说“臭小子，滚回城里去吧，记得过年给老子拿回一张大奖状。”
　　在回去的路上，看着后备箱装不下放到座椅上的黄瓜、小葱、杏子，我的眼眶有点发热。父母都是七十多岁的人了，我们真应该像歌里唱的那样“常回家看看”。