前一版 下一版 2024年06月21日

诗人重新命名了夏天 　　■ 潘向黎

　　生活中的一切好像都在加速，快递最好隔天就能送到、追剧时手指恨不得镶在三倍速上……我们被裹挟在高速运转的效率机器中，逐渐忘记如何慢下来、如何感受时间。
　　如何在短暂的人生、局促的人世中找到片刻自在的感觉？作家潘向黎从古诗中感受生活的禅意，在日常生活中打开全部的感知力，在她的笔下，一切都是松弛而美好的，在她看来：“在匆促、忙碌的缝隙里欣赏美，是一种可贵天赋。”
　　1
荷风·竹露·闲人
　　天气热了，自然想到写夏天的诗。
　　脑海里首先浮现的是这几句：
　　“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
　　继而马上笑起来。这哪里是写夏天的？杜牧的这首名作，诗题就是《秋夕》。
　　那色调凄凉的烛光，那过了节令不再需要的纨扇、那出没在人迹罕至的草木中的萤火虫、那可望而不可即的牛郎织女星，都在诉说宫女凄凉、枯寂、无望的际遇。哪有夏夜的丰盈、馥郁、杂乱喧闹而生机勃勃？如此幽美，如此静寂，如此凄凉，只能是秋夜。但好像也在哪里看到过，说这是描写夏夜的——会错了意的，可能不是我一个人。不过大家都真心喜欢这首诗，大诗人杜牧应该不会怪罪我们。
　　爱莫能助，只得让那宫女继续枯坐着去，眼下是夏天，我们还是读几首写夏天的诗是正经。
　　“共有樽中好，言寻谷口来。薜萝山径入，荷芰水亭开。日气含残雨，云阴送晚雷。洛阳钟鼓至，车马系迟回。”
　　这首颇见锤炼却又通体浑成的诗，题为《夏日过郑七山斋》，作者杜审言，初唐“文章四友”中最有成就者，特别在五言律诗的定型上和七言绝句的完善方面，做出了卓越贡献。他是杜甫的祖父，杜甫因此非常骄傲，曾说过一句豪气冲天的话：“诗是吾家事”，这话，旁人不服也白不服，因为杜甫不说也轮不到旁人说，纵然是李白，也没有资格说。
　　《夏日过郑七山斋》是杜审言去郑七家相访，山中访友，在夏天是极相宜的。不但因为山中可以避暑，更兼“有意中人堪寻访”是一种心灵透气甚至精神吸氧。
　　独自一人面对酷暑就艰难得多，甚至顿生无望之感。
　　“悠悠雨初霁，独绕清溪曲。引杖试荒泉，解带围新竹。沉吟亦何事，寂寞固所欲。幸此息营营，啸歌静炎燠。”（柳宗元《夏初雨后寻愚溪》）
　　柳宗元是心思很重的人，境遇不佳就尤为痛苦。只看他在夏初雨后都如此寂寞无聊，毫无赏心乐事，便知他到了盛夏定然全身心陷入天气和心情的双重灼烤之中——
　　“苦热中夜起，登楼独褰衣。山泽凝暑气，星汉湛光辉。火晶燥露滋，野静停风威。探汤汲阴井，炀灶开重扉。凭阑久彷徨，流汗不可挥。莫辩亭毒意，仰诉璇与玑。谅非姑射子，静胜安能希。”（柳宗元《夏夜苦热登西楼》）
　　天地间都是暑气，摆脱无计，无法入睡，独自登楼，仍觅不到凉意，仰望星空也只能倾诉自己的怨愤，最后承认自己不是姑射山上的神人，无法指望像他们那样清净安详。柳宗元是明白人，他清楚因为对政治的关心和对当权者的不满，那种“暑热”来自心中，他是无法得到真正的清凉和安宁的。
　　比起柳宗元，窦叔向的名号是很不响亮的，但这首《夏夜宿表兄话旧》却意味深厚，颇为感人：
　　“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”
　　近人俞陛云评论：“以其一片天真，最易感动。中年以上者，人人意中所有也。”（《诗境浅说》）确实如此，全是常情，纯胸臆语，自然流出，自作感喟，不欲人共鸣而共鸣自起。这首诗让我想起情境相似的李益的《喜见外弟又言别》，但情感比李诗更五味杂陈，因此有些接近杜甫感人肺腑的《赠卫八处士》了。
　　夏天亲友相聚，其实也有不便，就是在动辄汗流浃背的温度下需要穿戴得相对整齐。这样一想，就马上明白在夏天衣冠楚楚地陪伴皇上是何等的苦差事（全程无空调）！何况热得发昏之际，照样要面对皇上随时“发难”的“命题作文”“应制”作诗。
　　宋之问的人品与“君子”毫不沾边，但他确实有才华，在这样的情况下，写出来的诗，照样工整富丽，而且做到了颂圣、写景、渲染、余味几不误。谁说当官不要本事？
　　“高岭逼星河，乘舆此日过。野含时雨润，山杂夏云多。睿藻光岩穴，宸襟洽薜萝。悠然小天下，归路满笙歌。”（宋之问《夏日仙萼亭应制》）
　　《红楼梦》七十六回湘云笑着说“不犯上替他们颂圣去”，可见纯粹的诗人的取向，但在宋之问，“颂圣”不但是本职工作、是“己任”，而且和他的攀附投机型人格非常匹配，正可发挥才华大展怀抱，因此在其作品中这类诗占了很大比例。
　　做个闲人，逍遥在山水之间，自然可以清凉许多，但同道中人却也不是时时相聚的。
　　“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”
　　这是孟浩然《夏日南亭怀辛大》。这首诗明净恬淡、温润莹洁，有月光，有荷风，有竹露，有在心里响起的琴声，有对友人的思念。天地，风物，闲人，那么和谐，那么清净，那么自在，让人心生感恩。
　　如果只选一首关于夏天的诗，也许犹费踌躇；但若只选一句，那么就选“荷风送香气，竹露滴清响”吧，它让人觉得夏天是清凉的，而且清芬四溢，晶光流转。荷风，竹露，闲人，诗人重新命名了夏天。
　　2
人间有味
　　总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但不能怪我，责任在唐诗。
　　全部唐诗里，关于饮食的诗句，最难忘的是杜甫的《赠卫八处士》中的一句：
　　“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”
　　那是描写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭让大诗人写成了千古美餐：
　　是春天，有当令的菜蔬；是雨夜，于是有湿度和气氛。餐桌上有鲜艳悦目的色彩（绿、白、黄），有朴素而天然的香味。生活气息扑面而来，食欲美、人情美在温暖的色调中交织氤氲。
　　还有李白，他的笔下满溢着酒香，但是真正的酒徒往往对食物不太在意，也是做客，也写食物，他就非常简单：
　　“跪进雕胡饭，月光明素盘。”（《宿五松山下荀媪家》）
　　雕胡就是茭白，能结实，名叫菰米，可作饭。用白色盘子装了这样的饭，虽然简单到了寒素的地步，但在月光下该会有晶莹剔透的感觉吧。
　　印象中，到了宋代，情况就不一样了。因为苏东坡的胃口就好得很，他不但发明了像东坡肉这样的名菜，而且在笔下也留下了勾魂摄魄的永远的美味。且看他的《惠崇春江晚景》——
　　竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
　　蒌蒿、芦笋、河豚，和竹、桃花、江水相提并论，一起充当了仲春的使者，这首诗不但画意盎然，而且在后两句诗里苏东坡显示了他不但是一位观察细致的诗人，而且是一位真正的美食内行。
　　“坡诗……非但风韵之妙，盖河豚食蒿芦则肥，亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飞扬花’，无一字泛设也。”河豚吃蒌蒿芦笋就长得肥，三者之间有内在关系，苏东坡不是随便写写的，每个字都有道理——《渔洋诗话》里这样赞美了他。
　　在他笔下，早春景象也和美食有关，这是《浣溪沙》的下半阕：
　　“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
　　古代风俗，立春日以萝卜、芹菜置盘中送人，表示贺春，叫作春盘。这里写出了春盘的内容，同时点出时间是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，同为清香之物，超尘脱俗，又一白一绿，鲜明生动，使“有味”“清欢”水到渠成。
　　明代的文人中，最讲究吃又擅写吃的当数张岱，一篇《蟹会》纯粹写吃，寥寥两百字，却写得刻神入骨、回肠荡气，将以蟹为命的李渔《闲情偶寄》中写蟹一节比得啰唆小气、黯然失色。不过这两位“吃家”的作品不是诗词，这里姑且按下不表。
　　诗里写吃写得多且妙的，还是画、诗、书三绝的郑板桥。他写吃往往是一派平民风味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水”“买得鲈鱼四片腮，莼羹点豉一樽开”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗；词里有“紫蟹熟，红菱剥。桄桔响，村歌作”“白菜腌菹，红盐煮豆”诸句；题图也有“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初”之句。
　　郑板桥还有一副好对联，联曰：白菜青盐粯子饭 瓦壶天水菊花茶。很喜欢这副对联，全是静物，而其人自在，纯是素朴，而品格自华。粯子是粗麦粉，这样的茶饭，真是一贫到底了，但是如此清洁自守、为民不谀、为官不贪，自得其乐，这样的茶饭最干净，吃着最安心。
　　3
“木樨蒸”引出“芙蓉煎”
　　秋来，桂花的馥郁笼罩了全城。小区里的几棵今年开得分外盛大，忍不住走到桂树下，仰首享受那浓郁而清甜的香气，由衷地重复往年的惊叹：真香啊！真好闻！
　　好像每个花蕾都是一个迷你的黄玉瓶，里面藏着经过三个季节酝酿出来的香膏，等到“秋”君临，于是欢呼着将亿万小玉瓶中的香膏一起倾出，要从头到脚地膏沐这位新王。这一世界义无反顾的香，让人惊喜、陶醉，又暗生无功受禄的惭愧，几乎有点不知如何是好了。
　　桂花总让我想起辛弃疾的《清平乐·忆吴江赏木樨》：
　　少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷。大都一点宫黄，人间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界都香。
　　咏桂而得其风神，意境优美又开阔，字字清芬四溢。“大都”是“不过”之意，“一点”，言桂花之小，再借用宫中女子涂额的“宫黄”来道其色；当然主要为了惊叹其“香”——不过是这么小的点点嫩黄，竟然香到如此地步，让整个人间都芬芳起来了。
　　极爱桂花，又极爱辛词，以至于不见桂花时也会想起这阕《清平乐》。不久前逢《青年文学》出刊五百期，我就录了这首寄去表示祝贺，因为它是关于青春的记忆，飞扬、温暖、明亮、喜悦，正如《青年文学》这本名刊二十年来给我的感觉。
　　唐人咏桂名句，只记得卢照邻的《长安古意》的结尾：
　　“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”
　　无论是衬托南山的清幽和读书人的品格高洁，还是暗喻寂寞才子的文名将流芳百世，对桂花的慕悦之情都是非常强烈的。
　　桂花绽放的前后，天气突然闷热，好像掉头回到了夏天。初秋这种阴雨低温之后的晴好闷热的天气有个名头，叫“木樨蒸”，又叫桂花蒸。
　　《清嘉录》卷八有“木樨蒸”条：
　　“俗呼岩桂为木樨，有早晚二种，在秋分节开者曰早桂，寒露节开者曰晚桂。将花之时，必有数日炎热如溽暑，谓之木樨蒸，言蒸郁而始花也。自是金风催蕊，玉露零香，男女耆稚，极意纵游，兼旬始歇，号为木樨市。”
　　木樨蒸。桂花蒸。初听便心生喜悦，多么贴切生动，又何其美妙风雅！渐渐还觉得此中包含了一种来自民间、温润而坚韧的乐观态度。好像突然卷土重来的溽暑，就是为了成就一场桂花的盛典，于是复辟的高温不再令人不快，反而像一个高高兴兴订的盟约：
　　“桂花要开了，得热几天哦。”
　　“好说好说，桂花香多好闻呀，尽管热！”
　　一直琢磨着，要按此逻辑给另几种天气也取个好名头，来安抚那时节数着日子苦撑的自己。
　　荷花盛开时正是太阳“火力全开”之时，念在荷花就需要那样的灼热和强烈光照，那种烘烤一般的天气，不如就叫“荷花烘”？
　　不好听。
　　那么，“芙蓉烤”？
　　听上去容易误会成“芙蓉考”，荷花不需要考证，也不好。
　　是了，叫“芙蓉煎”，又名“荷花煎”（依例）。
　　天气实在太热了，可是我不再说“热死了”，偏偏想：这是芙蓉煎啊。
　　这不是无聊的命名游戏，这么一叫，潜台词就成了：“不这么着，荷花她可不开！出水芙蓉多好看啊，那年在西湖曲院风荷，还有绍兴沈园……唉，为了荷花，说不得忍着点热了。”
　　隆冬季节，霜冷风寒，大地冰封，但是蜡梅却偏喜冷，此花宜在寒潮来时，放在风口霜地，受足了寒，冬天着花才盛才艳，自然清香更多。那么，将那种“最难将息”的大冷天唤作“蜡梅冻”，那时的霜昵称“蜡梅霜”吧。这样一来，那份侵肌入骨的寒冷就带上蜡梅的清香，容易忍耐些了。
　　春天风雨不定、容易感冒的轻寒天气？
　　就叫个“梨花阴”吧。
　　为了桂花，真心欢迎木樨蒸；为了蜡梅，从容应对蜡梅冻；为了梨花，大可笑对梨花阴；为了荷花，从此也不惧芙蓉煎。却原来，面对同一件事，感受也可以私人定制并且秘密刷新的，只需要一个别致而有趣的理由。
　　4
看唐人如何度夏
　　在“三联生活节气”微信号上读到一篇“《遵生八笺》中的避暑逸事”，有入水避暑、河朔夏饮、高卧北窗、避暑凉棚、琢冰山、临水宴、溜激凉风、读随树荫、浮瓜沉李等妙法，还有澄水帛、冰丝茵、招凉珠诸奇物，煞是有趣。
　　再读唐诗，就留意起唐代的人是如何度夏了。
　　喝茶粥——
　　“当昼暑气盛，鸟雀静不飞。念君高梧阴，复解山中衣。数片远云度，曾不蔽炎晖。淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。敝庐既不远，日暮徐徐归。”（储光羲《吃茗粥作》）
　　——夏令饮食自然与他时不同，茶粥可以清火、开胃、宁心、提神，确是上选。
　　水亭饮酒、纳凉赏景，兼送别朋友——
　　“亭晚人将别，池凉酒未酣。关门劳夕梦，仙掌引归骖。荷叶藏鱼艇，藤花罥客簪。残云收夏暑，新雨带秋岚。失路情无适，离怀思不堪。赖兹庭户里，别有小江潭。”（岑参《六月十三日水亭送华阴王少府还县》）
　　清塘泛舟——
　　“端居倦时燠，轻舟泛回塘。微风飘襟散，横吹绕林长。云澹水容夕，雨微荷气凉。一写悁勤意，宁用诉华觞？”（韦应物《南塘泛舟会元六昆季》）
　　自己北窗高卧，山童擂茶待烹，自然是文人雅士的夏日——
　　“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”（柳宗元《夏昼偶作》）
　　武将到底与文士不同，即使已经退隐消沉，在门庭冷落之下犹自残存华贵和豪迈的底色，比如张玭的《夏日题老将林亭》：
　　百战功成翻爱静，侯门渐欲似仙家。
　　墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。
　　井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶。
　　几人图在凌烟阁，曾不交锋向塞沙？
　　“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”是颇受称道的佳句，前句说无人登门，主人也无心收拾，园林都荒凉了，后句说落花在水面上随风回旋。但容得了落花回旋的池塘，规模也不会小，何况还有浸在井中沁凉的酒和会通知仆人煎茶的鹦鹉，寥落中还是舒适自在，存些许富贵气象。
　　说到写富贵气象，“笙歌归院落，灯火下楼台”是享有定评的名句。出自白居易的《宴散》，全诗曰：
　　小宴追凉散，平桥步月回。
　　笙歌归院落，灯火下楼台。
　　残暑蝉催尽，新秋雁带来。
　　将何迎睡兴，临卧举残杯。
　　白居易中年以后，采取“中隐”策略，过着知足安命、逍遥自得的生活，同时他十分爱好音乐，亲手谱制过不少乐曲，还能弹琴吹笙，指挥乐队。他蓄养有不少的家伎，“素口蛮腰”的典故就是出自他的家伎樊素和小蛮，素善歌，蛮善舞。赵翼在《瓯北诗话》中曾说：“其家乐直可与宰相、留守比赛精美。”可见白居易的家乐的阵仗。
　　白居易似乎是《红楼梦》里贾母一流人物，与其说他诗写得巧妙，不如说他享受得非常有层次：
　　先举行盛宴，灯火辉煌，笙歌齐作，家伎献舞，觥筹交错，主客尽欢后，主人吩咐仆人们送客，灯火引导客人从楼台款款而下，各路车马慢慢散去：主人看月色正好、夜气方凉，再步月乘凉，回来还不愿睡去，再自斟自饮一番，然后心满意足，带着微醺安睡。
　　即使是这样的富贵中人，有时也会用最简单的法子来消暑，就是早睡——
　　“人定月胧明，香消枕簟清。翠屏遮烛影，红袖下帘声。坐久吟方罢，眠初梦未成。谁家教鹦鹉，故故语相惊。”（白居易《人定》）
　　但有些人以更加注重精神世界的方式度夏，比如王维的《积雨辋川庄作》：
　　积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
　　漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鸸。
　　山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
　　野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
　　连日雨后，树木掩映的村落里炊烟终于升起。正在烧的粗茶淡饭是要送给村东耕作的人的。广阔平坦的水田上时有白鹭飞过；繁茂的树林中传来黄鹂婉转的啼声。我在山中修身养性，观赏朝槿晨开晚谢领悟人生；在松下和露折葵，不沾荤腥。我已经是一个从追名逐利的官场中退出来的人，而鸥鸟为什么还要猜疑、不肯亲近我呢？
　　隐居田园、习静、食斋，这样度夏，不但抛却了腥臊荣利、挣脱了名缰欲锁，而且脱离尘俗，与天地相融，更摒弃他人，与魂魄周旋。因此获得了真正宁静和无上清凉。
　　“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，这两句诗的好，使任何赞美都显得笨拙而可笑。王维笔下的夏天，有空林、白鹭、黄鹂，有炊烟、耕田和淳朴的农人，还有一个远离争竞、挣脱尘网、回归自我的诗人，这位诗人一身轻松、满心洁净，走进了那幅幽美恬淡、清静无尘的山水画。
　　这个画面，这个境界，和王维的诗风一样，“多少自在”！
　　入山、习静、食斋，我学不来，但我会：饮茶、养壶、赏瓷、看帖、读书——尤其是读王维的诗，最是清凉消暑。

　　本文摘编自《清香的日常》，经出品方授权发布。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。