返回 2024年12月03日

　　 周鲲鹏

　　夜的猫爪悄无声息地攀上对面的屋顶，曳地的尾是乌蒙昏黄的颜色。天空望去混沌一片，无星无月，瘦长的灯柱弓腰低头思忖着自己的伶仃，把匆匆的身影剪切成模糊的感叹号，只有寥落的红绿灯是夜色里坚持的眼睛。曾几何时，月色皎洁亲切，夜深篱落一灯明，我们在街上盎然雀跃。世事隔着祖辈父辈这几堵厚墙，家的灯光亮在心头上，浩瀚的星空慰为安睡的摇篮。
　　路的转角处，灯下的白杨裁出和葡萄叶差不多的影子，沙沙作响，没有葡萄叶哗啦哗啦如怒涛拍岸的气势。卖水果的大姐还在，绿的紫的葡萄失去了星辰般的晶莹，曾经让人垂涎的果香消失殆尽，乌乎乎地摊在篮子上。《红楼梦》中贾宝玉有一段话让我印象很深刻，“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠，出了嫁，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠子。”我家曾拥有一块葡萄园的，顶粉带露的葡萄灵动诱人，那种引诱我舌底生津的香是有声音的，窣窣地随风送入鼻端，勾住味蕾，能吃出大快朵颐的效果来。拥有过珍珠玛瑙的土豪怎么会为琉璃珠子停步？人的脚步向前走着，心却留恋旧时光。
　　回视，永远是微妙的忧伤和美好记忆的组合。我十一二岁的年龄，家里开始栽种葡萄。从冬枝剪段、生火炕催根都是爷爷的事情，初春刨坑下基肥栽苗就是全家出动了。立石柱扯铁丝，绑绳固定小苗、灌水掐丝打芯，没栽种过的人体会不到那种琐碎和辛苦。当天的工作看着结束，第二天一看，葡萄须缠头络脑地纠缠一起，娇黄幼嫩的芯从枝丫间又悄悄分蘖出几公分。悄滋暗长消耗着土地的水和养分，需要不断地修剪，这种重复枯燥的活，爷爷母亲却不亦乐乎。大人应该是提前让思绪挂上一串串硕果，丰盈了对于土地的期望。
　　葡萄园紧靠着大路，来来往往赶集上店的人都从这路过。干活精细的爷爷就更不马虎，葡萄树修剪得整齐有序，垄下杂草几乎没有，就连土坷垃也捏得粉碎。相熟的人会停下来抽一袋烟，聊几句，感叹二哥把葡萄侍弄得像花园。“二哥”就是爷爷，少言寡语，只有说起葡萄的管理他才有滔滔的话。阳光下的他的脸像晒过头的葡萄叶，红褐色，带着温和满足的笑容。耕种在爷爷心里是头等大事儿，一个家庭的希望与土地紧密相关，庄稼、果木茁壮出众，对于农民来说是最高的褒奖。
　　村子已经大面积种植葡萄，暑假让我有更多的时间滞留园里。刚好是葡萄苗一样攒劲生长而不思方向的年龄，知道体恤家人的。那时没有机械喷灌机，只能用压水井，人力一次次地按压手柄产生压力，把水从井内汲出，顺着塑料水管流到葡萄畦里。这活足让我忙碌半个夏天，母亲是压水的主力，我算多半个。别人家是哪干浇哪里，我家是水管探在畦头，水缓缓地在垄里淌，确切说任其漫游：慢慢把一个小土堆泡坍塌，再不紧不忙地追一下甲虫，然后绕着几片落叶打个旋旋，继续悠悠流淌......喝饱水的土地欢快地冒着泡泡，藤蔓就像任性的孩子抻着须子在上空纠缠勾连，蒲扇大的叶油亮，可扇不出风更扇不走辣太阳，我对于“汗滴禾下土”深有体会。一道上百米的葡萄畦需要一天多的时间才能浇透，整块园子浇下来六七天，夏季，过不几天又要浇第二遍。长长的葡萄地望去满眼都是活，我闷着头，只盼太阳快些下山。母亲让我歇会儿，我倔强着：不累。从小觉得坚持总会有点意义：“再干一会儿，我能行，”这坚持直至焦躁恶心。母亲觉得我很懂事，几次口头表扬之后，我与年少顽劣彻底告别。少女的心情和那时的天空一样没有多少的阴晦，单纯的思想和年轻的植株很搭，都可做少不更事状。我是它一个恬静的故事，萦身的绿色中我是放逐自然的精灵，我们是互不设防的伙伴。
　　又一年我家买了喷灌机，葡萄藤益发拙朴粗壮，园子是带有香甜味道的希望。五月，春光明媚，浇水及时，叶柄中擎出穗状的花序，新绿的颜色，几场春风吹过，白色的小花瓣把绿色的花苞顶开，花粉徐徐飘落。一朝开花，所有的表达都赋予香氛：香气扶着风柔柔的、甜甜的，极似桂花的香味却不腻。迎风摇晃的花穗摇出甜香，也摇得大人们沉沦于收获的憧憬中。我喜欢闭上眼睛翕动鼻子让香味进入身体，感受每一寸肌肤都被香的海水冲刷洁净。我想假以时日也许能洗髓易筋、身轻如燕，女孩子也有一个武林梦的。能拥有这大面积的香源是多么让人满足的事情啊！
　　八月葡萄已经成熟，密匝的叶子遮掩不了大串大串的紫葡萄，井口边上的几棵煞是壮观，叶子油绿厚实，葡萄粒似捏在一起，珍珠塔似的，清晨的露水下忽闪忽闪的，闪得过路的人眼睛发亮，果香的网总让行走的脚步一滞。夏天我的脸被葡萄渲染成浅浅的红色，心情中的甜度持续飙升。我吃葡萄不会一粒粒摘下来，而是吊上一桶井水，挑黑红饱满的几穗放入浸泡片刻，拿出来啃，和啃嫩玉米一样，不需要一点矜持的。伙伴们彼此之间都一样的吃相，井水沁凉，葡萄甘甜，牙齿轻轻咬爆弹性十足的果皮，汁水充盈唇齿之间，甜直达内心。吃葡萄不需吐种子，淋漓酣畅，肆意地让人心满意足。我躺在园中的窝棚，看着叶子剪切出湛蓝清澈的天空，觉得满眼繁茂的绿就是幸福的底色，甜就是幸福的味道。踏在这土地上，望见的就是心里的天堂。
　　许多年后我离开了家，我这棵农村的葡萄树努力地在城市扎根。讷于言而敏于行，并不是因孔老夫子的教导，我是不擅表达只能多做点事情。一棵树在世俗面前无言以对时，总以一副平静的姿态掩饰内心的不安，极少有同频的人，我硬生生把葡萄树憋成了含羞草。喜欢上夜晚独自骑车走过野外，月下的剪影是棵肆意舒展的葡萄树。
　　我在寻求认同感的时候，大路拓宽把葡萄园一分为二，家里因不方便管理卖了这片地。爷爷交出了土地，就像伐断的葡萄树，流失了丰沛的汁液而委顿下去，干瘦的腿青筋虬曲，老皮如枯藤上暴起的斑驳鳞片让人忧伤。那张黄叶子一样的脸上脉络深刻，越老让人觉得更可亲。后来我有了儿子，儿子这颗葡萄粒调皮可爱却无处安放，我只能像藤蔓一样攀附着家里。爷爷侍弄葡萄苗一样照看着小重孙一点点长大。九十六岁，爷爷走完一生。把生命中的甜一点点输送完毕，回归了土地。一抔黄土终究是一个农民的天国。
　　现在想起葡萄园，人从懵懂到有所执，它是我人生历程中重要的一部分：劳作让我体恤家人，身经体受更知道感恩；心里富余的糖分让我感知了自然的美好：叶芽在风中攀爬慢摇，蛩虫在草丛中喓喓嘶鸣，奔跑的白云踏过晚霞的酡颜，村庄在暮色里祥和宁静......也给我了忧伤。远去的无忧时光，离去的亲人，情绪自动调成静音模式的成长之殇。若可以，我是极愿生为草木，只长叶子的那种，不要开悟，也不用什么神瑛侍者甘露灌溉。背负太多，生命不会有快乐。其实，在阳光下我算是一棵葡萄树的影子，经历过生活的打芯修枝，终挽不住旧光阴。体内的花朵硬成了骨骼，在祖辈的脚下攀爬延伸，盘龙见寸，望去已自缭绕成一片祥云。