返回 2025年03月27日

　　 矫 发

　　前些日子，每天陪家属去阳光融和医院换药疗伤。从门诊到病房楼有三五百米的距离，且门诊和病房楼分别有一道厚重的玻璃门。推着轮椅上的病人经过，不管推或拉都要费些周折。但每次都是幸运的，总有素昧平生之人帮你推门、拉门，且一直目送轮椅离开。赠人玫瑰，手留余香。每次谢过之后，仍心有余暖和感念。举手之劳一霎时，而人格之美、心地之善却永久传递。“愿天常生善人，愿人常做好事。”
　　当然也有熟视无睹、袖手旁观者，在故乡高密蔑称此类人为“眼硬”和“冷血动物”。在农村，凡遇白事，邻亲百家都会主动打理帮忙，甚至代表主家，热汤热饭招待来奔丧的亲戚朋友。过去没有火化之说，得找匠人打坟，还需劳力往墓地里抬棺材，千头万绪。有外号“万事不求人”的犟种，不管谁家的白事，他都不理不睬。等到他老娘去世时，大伙有意出他的洋相，无一人登门帮忙。炎炎夏日停尸三天，尸体很快奇臭难闻。“不求人”领着媳妇挨家挨户哭着下跪求饶。还是杜大队长面慈心善，替他想了个折中的办法，让其早中晚在广播喇叭上作检讨，暂息众怒，并招呼人帮他操办白事。正应了那句古语：“种桃李者得其实，种蒺藜者得其刺！”
　　《红楼梦》里有座“智通寺”，门旁有副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”话不可说尽，事不可做绝，“留余”也是人生大智慧。正似那“往上爬的时候要对别人好一点，因为你走下坡的时候会碰到他们”。
　　从朋友发的一条抖音看到，一个理平头的中年男子，专门在集市上收购老弱病残者的农副产品，他两脚一跺，两腿下蹲，两条胳膊一搂，自称姓包，叫“包了圆”，深受老年朋友喜爱。还有画面显示，“包了圆”开着自己的送货车，到困难户家中送油送面，嘘寒问暖，其行为满满的正能量，是一曲可圈可点的“凡人歌”。
　　作家魏辉女士也发过一则类似的微信。“天气渐凉，天黑得早了。收拾出一个反光背心。这是孩子上初中的时候，有一年冬天，学校里的一个学生放学路上因为天黑被车撞了。为保证安全，爱孩子的舒老师就找了一个当交警的家长，给班里的孩子们每人发了一个反光背心，放学时让他们套在棉袄外面。如今女儿读研了，成长的点点滴滴依然闪亮。反光背心免费赠送，谁家孩子需要，吱一声。”这是多好的老师，多好的家长啊！因为有这样的老师和家长，反光背心的故事才会生生不息！
　　国庆节前夕，老友春阶给我发了一张与85岁老母亲在天安门前的合影，秋阳照得母子俩睁不开眼，但看得出有一种无法言喻的幸福。陪母亲去北京，这是春阶多年的心愿。我回微信说：“孝心高于旗杆！”
　　想起了春阶和孔雀蛋的故事。丙申初夏，春阶到高密参加作品研讨会。晚宴上了一盘孔雀蛋，一人一枚。散席，春阶瞅见一位先生口袋鼓鼓囊囊的，先生羞涩地一笑说：“母亲没见过孔雀蛋，拿回家让她尝尝。”那一刻，春阶顿感惭愧，自己的母亲也没见过孔雀蛋，但自己竟不假思索地给吃了。
　　春阶应邀到北戴河疗养，按规定可带一名家属同行。去之前，他本想带着母亲一起。但有人说，人家都带着妻子，哪有带着老娘的！春阶的意志也不坚定，就选择带着妻子。到了北戴河，春阶见到上海作家简平，瘦弱的他搀扶着更瘦弱的母亲。用餐，简平都不离母亲左右，为母亲夹菜前都要小声征求母亲的意见。上下台阶，简平都是站在母亲左边，用胳膊架着母亲，声音很小地提醒：“小心、小心，迈脚、迈脚……”海边风大，简平站在母亲身后，两手轻轻箍住母亲的双肩，一遍遍问冷不冷，还用手按着母亲的帽子，怕被风吹走……
　　这是春阶《我的愧疚》中的细节。他还写到：“我时常想起那个孔雀蛋，也时常想起简平母子。”“对母亲的态度，决定一个人的境界。见了美好的东西，就想到母亲。这样的人孝啊，他们的母亲有福。北戴河创作之家门口，有一丛蔷薇花正烂漫地绽放着，如一道花瀑，简平和母亲站在花瀑下，笑得那么开心。这温暖的画面，一直在我内心深处，温暖着我。”