返回 2025年05月15日

　　 单立文

　　阳历四月，就像花枝招展的大姑娘，一身颜色的芬芳。不必说古色古香的农家小院，“收拾榆钱沽酒去”。也不必说山间野外，“千树万树梨花开”。更不必说城区口袋公园，大街小巷绿化带的五彩斑斓。
　　置身四月，就想起林徽因，不由自主地念起那首《你是人间四月天》，“你是爱，是暖，是人间的四月天”。
　　而我总是爱比对日本歌曲《北国之春》，想起里面那句“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。”
　　我的老家高密仁和爱国村是个整体搬迁村，底子薄。小时候，家家户户生活都不富裕。上世纪八十年代，我考上了大学，跳出龙门，走出了闭塞的小村。
　　在高密农行参加工作后，节假日我常回老家看看，与父母亲一起吃顿饭。
　　午饭时，父亲高兴地翻出多年不用的小酒盅，清洗一番，摆到饭桌上。两只小蛤蜊皮，娇小玲珑透着白玉的光泽，令人好生怜爱。
　　父亲执意筛酒、倒酒，一脉清溪，携带芳香，潺然有声，注入酒盅，不满不浅，是那种恰到好处的功力。
　　贾平凹先生《当如此生活》就有“吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。”
　　父亲不常喝酒，但逢年过节也会自取一只小蛤蜊皮，在饭桌旁的桌子上自斟自饮，以示家主的与众不同，想来很有意趣，不禁莞尔。
　　“父子对坐，灯火可亲”。父亲说，以前我上学是小孩，不让我在家喝酒。现在参加了工作，成了大人，就可以在家喝酒了。
　　我心领神会，不再拂逆父亲，一股暖意顿时在心间冉冉扩散。
　　母亲见了，赶紧去拾掇了四个肴馔，有油炸花生米，头刀韭菜炒肉丝，香椿芽煎鸡蛋，还有一个凉拌荠菜。
　　一壶（酒筛子，用来热酒、筛酒）酒（约莫二两）我们边拉呱，边喝，喝了足有一个小时。
　　酒被一小蛤蜊皮、一小蛤蜊皮地细化，就像母亲的絮絮叨叨。父亲用酒与时间拔河，天伦之乐，就在小蛤蜊皮里满满悠悠。
　　我有了微醺。照以往的喝法，这点酒我一人全喝下也不会微醺。就如父亲说的，我年轻冲动，定力还不够稳。
　　我与父亲没有大快朵颐，只是轻酌慢饮。就像春雨“随风潜入夜，润物细无声”，酒不醉人人自醉了。
　　梁山好汉，大碗喝酒，大块吃肉，波澜壮阔，惊涛骇浪，纯粹为拼酒而喝酒，反而体味不到细斟慢酌的醉意微醺。
　　小蛤蜊皮以小胜大，让我用一个下午，在炕上回味悠绵的韵味和醇深的亲情。
　　我担任农行乡镇网点信贷员的第三年，全镇发生了春旱。四月正是青黄不接的时候，上级行通知要求压缩贷款余额，要下大力气清收陈欠贷款，必要时还可以依法收贷。
　　我来到一个小村子，想用解剖麻雀的办法，以点带面。村会计用大喇叭呼叫一通，结果只来了几个当不了家的老娘们，我霎时凉透了心。
　　中午，会计领着我到村里富裕的贩鱼户家里摸情况。农业大旱，贩鱼生意也难做，鱼老板在家喝闷酒。
　　看到我们进门，又拿出两个小蛤蜊皮，让我们一起坐下想办法。
　　一小蛤蜊皮酒喝了近半小时，会计将酒盅放到嘴唇上，光对嘴，就是喝不下酒。最后鱼老板好像下了决心似的，嘬起嘴巴，一仰首，一通吸纳，喝光了一蛤蜊皮酒。
　　会计说，要先渡过眼前的难关。我说还是别开生路，歪打正着。鱼老板恍然大悟说，劳力都上坡抗旱，村里组织老娘们在家搞草编，两不耽误。
　　草编产品不即时结款，但外贸公司有订购预付款。这就是“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。
　　我回镇上与镇经委一沟通，都认为办法可行。草编资源家里都现成，以前只是村里个人零散草编，本小利微，小打小闹。现在镇上挑头带领干，就成了大气候。
　　于是，农民手里有了钱，不仅解决了农业抗旱，银行也把贷款规模压了下来，两全其美。
　　后来，鱼老板让会计捎信给我，要再请我到他家里喝酒，换上大杯，可我正忙着办理调离交接手续。
　　如今，我在县城熬了满头华发，住上了楼房，却越来越怀念过去的一身泥土。
　　好友聚会闲坐，看到酒店里那些旧时光里的酒具，感到很是和暖，甚是慰藉心灵，好像伸手就能触摸到那些慢时光，那个时代的生活密码，也随记忆流转而来。
　　顿时，心中一下子响起《yesterday once more》（《昨日重现》）的旋律——“正如老友失散又重聚，我所有美好的记忆，清晰地重现”。