返回 2025年05月15日

　　 赵培先

　　年年端午风间雨，似为屈原陈昔冤。
　　端午时值仲夏，雨季来临，强对流天气经常发生。又逢北方三夏大忙，对小麦的收割晾晒是极为严峻的考验。
　　记得一九九三年的端午节，我和孩他爸借了一辆牛车去晒刚打下来的麦粒。
　　两位大娘在临街的大门外坐在马扎上聊天。望着从她们身边路过的我们，摇着头轻轻叹了一口气，然后阻拦我们说：“孩子，今天是端午节，也是雨节日。俗话说，端午水，涝杀鬼，快别去了。”
　　我说：“大娘，这车和牛都是借的，说好的用一天，他正好放假。”说着我抬头望了望天，不明亮，也不阴沉，有点灰暗，似乎也没有密布的阴云，看不出要下雨的样子。也许一会儿大太阳就出来了。我们抱着侥幸心理，把大娘说的话置若罔闻，赶着牛车继续前进。
　　越走感觉天色越暗，我有点害怕。就商量他说：“要下雨了，咱回去吧？”
　　他抬头看了看天，又看了一眼手里的缰绳，说：“没事，这不是下雨的云彩，马上就到了。”
　　他说马上就到了的地点，就是刘家疃村西那个南北大路，因为比较偏僻，路上行人和车辆较少，不少农民都在路边晒粮食。
　　等牛车晃悠到路上时，天空飘起雨丝。我有点恐惧，更多的是绝望。他仍不死心，没有往回走的意思。可当雨丝变成雨滴时，他对出大太阳的期盼落空，怏怏地赶着牛车往回晃。牛身上闪着细细的水珠，步伐依然优雅从容。我恨它！为什么是头牛呢？是匹马多好！我设想，抽它一鞭也许走得快些。可这是别人家的，断断打不得。心里就是着了火也只能任它慢吞吞晃悠。雨丝打湿了我的头发和眉毛，细小的水珠沿着我的双颊滚落，凉的热的，分不清是雨是泪。于是我恨起我自己来。
　　等晃到大娘家门口时，她们已经挪身到门过当里边。见了我们那狼狈的样子，脸上阴云密布，眼里闪着泪光，像极了当时的天空。也许她想起了自己的经历抑或是自己子女的曾经。
　　“我说今天是雨节日嘛，不听话……”大娘语气中带着责备，更多的是心痛。我的眼更热了。那一刻我想起了我的亲娘。幸亏她没看到，如果她看到了，我不知道她会骂我还是会掉眼泪，也许会一边骂我一边掉眼泪。我脸颊上的水热的多过凉的，各种滋味齐聚心头。
　　到家后，雨已稠密。孩他爸卸车，我抢场，把墙外的麦秸草往门过当里抱。我一抱一抱地奔波于越来越密集的雨中，直到筋疲力尽。高中三年我都没有这么努力地啃过书本。
　　我躺倒在炕上，沉沉睡去。关于湿透的衣服是怎么脱的，孩子是怎么回到我身边的，雨是否还继续下着，村医给我吃了什么药打了什么针，这些都是第二天才知道的，同时也知道了插在门过当上边的艾草真的活了。