返回 2025年12月04日

　　◎单立文

　　小时候，我最不喜欢冬天。在那个物资匮乏的年代，生活贫困，家家户户“瓜菜半年粮”。
　　孩子如鸡鸭，都是散养，春夏秋，好歹还能吃上口野食，饱一饱口腹。冬天就只能坐在炕头上，盖着被子空想。
　　记忆中，儿时的冬天格外寒冷，田野里早早没有了活计，一村的老少爷们就躲在家里猫冬。
　　北风呼啸，天寒地冻，想出门都不敢。大人怕给冻坏了，也坚决不让出门。只能在屋子里，听着划破的封窗纸被风吹得“呜呜哭”。
　　父亲说屋子太空旷，锅灶做饭的热乎气不济事，怕冻坏了我们兄妹三人，就又生起了炕炉子。
　　炕炉子上坐一把黑泥壶，壶里装满水，父亲就用来煮茶喝。
　　村西头原有一棵野生大茶树，离我家只十几步远。据传，这棵茶树是立村的保护神。村里老人就说，茶树能够驱邪、消厄，保佑村子安宁祥和。
　　村里小孩子有个头疼脑热、惊吓恐惧，家里大人就把小孩子领到茶树跟前“叫一叫”，再摘下几片茶叶，让小孩子含在嘴里嚼一嚼，回家睡一觉就好了。
　　茶树每年都要结出很多种子，寓意着多子多福。所以，那个年代村里孩子出生多，一年能凑成一个班级（二十多人）。
　　茶树叶子四季常绿，父亲抽空就摘些回家晒干，储存起来，用来泡茶待客。
　　有一年，我小舅从内蒙古回来，到我家走亲戚。我学着父亲的样子，泡了一大茶壶茶叶，又用干净毛巾盖在茶壶上闷茶。小舅喝茶后，说比县城卖的大碗茶还浓香。
　　炕炉子旺了火，父亲就抓出一大把干茶叶，放进黑泥壶里，慢慢煮起茶来。
　　等到黑泥壶水沸腾起来，发出咕嘟咕嘟声响，茶香浓郁四溢，氤氲了整间屋子。
　　母亲是个勤快家庭主妇，入冬之后，就在炕上放一个大笸箩，“川”（用锥子在玉米棒子上穿几道沟，方便用手剥粒）秋天挂在天井树上晒干的玉米棒子。
　　于是，围炉煮茶剥玉米粒就成了我家冬天的必备功课。一家人坐在热炕上，喝着热热的大碗茶，剥着玉米棒子，其乐融融。
　　剥完玉米粒的棒子骨头，母亲就直接放进炕炉子里烧火，还小声哼起了：
　　“炉中火，放红光，
　　我为亲人熬鸡汤，
　　续一把蒙山柴，炉火更旺，
　　添一瓢沂河水，情深谊长”。
　　暖烘烘的时光，喝着煮的酽茶，如同喝着浓浓的鸡汤，让一家人乐此不疲。
　　与泡茶不同，煮茶只需等待茶水沸腾，并不耽误手中的活计。一边嗅着茶香，等看到炕炉子冒出白汽，听到“噗噗”的水顶起黑泥壶盖的声音，茶便煮好了。
　　黑泥壶保温性好，水的温度高，因此煮出的茶水更加香醇浓厚。喝上一大碗茶，出一身酣畅淋漓的大汗，浑身通泰。
　　寒夜漫长，冰凌如柱，家人围坐，灯火可亲。如今，人到中年，看透世态炎凉，吃过酸甜苦辣，更加怀念那些煮茶的寒冷日子里，浓浓的暖意和家庭的温馨，感念父亲！