返回 2025年12月25日

　　◎王刚

　　从胶河岸边到汉丰湖畔，从高密市人民医院的手术室到开州偏远山村的义诊桌，2023年盛夏，我带着行囊与初心，踏上了千里支医路。作为一名高密的手足外科医生，我深知此行不仅是技术的帮扶，更是要把高密人骨子里创新、踏实、实干的精神，播撒在这片巴山蜀水之间。
　　初到开州云枫街道卫生中心，简陋的条件超出预期。没有精密的手足外科显微镜，基层患者对慢性疼痛的治疗需求，也远高于我的想象。接诊的第一位患者是位常年务农的大娘，指关节肿痛多年，吃药伤胃、理疗不便，只能硬扛。看着她攥紧拳头时紧皱的眉头，我想起了我们医院自主摸索的皮内针镇痛技术——这项创新技术操作简便、无创安全，特别适合基层医疗场景。
　　我当即拿出针具，消毒、定位、埋针，一套动作行云流水。十几分钟后，大娘试着屈伸手指，惊喜地喊出声：“不疼了！这小银针真管用！”这声赞叹，让我更加笃定：创新的技术，只有扎根基层，才能真正惠及百姓。接下来的日子里，我白天接诊患者，晚上整理操作手册，把晦涩的理论转化为通俗易懂的口诀，手把手教给卫生院的同事们。从穴位定位到风险防控，从病例分析到康复指导，我毫无保留地倾囊相授，就像高密的手艺人传授绝活般，力求让每一位基层医生都能熟练掌握。
　　支医的核心从来不是“孤军奋战”，而是“授人以渔”。我带着皮内针具，跟着卫生院的同事们一头扎进深山。长沙镇马鞍村是开州最偏远的村落之一，山路崎岖，汽车开到山坳便只能徒步。我们背着药箱，踩着湿滑的石板路深一脚浅一脚往上爬，渴了喝山泉水，饿了啃随身带的馒头。高密人踏实的性子刻在骨子里，既然来了，就要把诊送到百姓家门口。
　　马鞍村的义诊现场，挤满了慕名而来的村民。我一边为老人埋针缓解关节痛，一边听他们念叨山里的难处。一位大爷握着我的手说：“王医生，你们山东人实在！”这句朴实的夸赞，让我心头一暖。支医的日子里，这样的感动每天都在上演。我用创新的技术缓解患者的疼痛，用踏实的脚步丈量山村的距离，用实干的劲头兑现医者的承诺。
　　一年多的支医时光转瞬即逝，当我带着开州云枫中心卫生院“荣誉职工”的聘书重返高密时，行囊里装满了沉甸甸的情谊。皮内针镇痛技术已惠及开州20余个基层卫生院，那些握过的手、听过的笑、走过的山路，都成了我从医路上最珍贵的财富。
　　如今，每当我在诊室里看到患者康复的笑容，总会想起巴山蜀水间的那段岁月。高密人的创新、踏实与实干，从来不是一句口号，而是医者仁心的践行，是跨越千里的传承。这枚小小的皮内针，不仅连接着齐鲁与巴渝的山海，更镌刻着一名高密医生的初心与担当。