返回 2026年01月08日

　　 张洪军

　　父亲去世30多年，至今我都忘不了那天中午他落寞的神情。
　　季节是在盛夏，走在太阳地里，上衣的汗水早从领口湿到了腰间。父亲拿着一根马缰绳、一幅马笼头，步履很是茫然，一路也不曾说话。家里养了6年的老马，当天上午在集上卖了。
　　马是那种常见的黑红色，从眉眼上看，脾气有些暴躁。事实上，它就是爱把两耳贴向后边，咆哮着向生人尥蹶子。但父亲喜欢它。父亲说，这样的马力气大、走得快。
　　也确是的。每次农忙，因为这匹老马，我们家的进度都算快的。村里人见了，都恭维说养了一匹快马。父亲听了高兴，把人家的表扬全收下，就习惯性地拍拍马脖子，而马的步子也更急了。
　　感觉与牛不同的是，养马需要注意的事情，好像还特别多。比如说，干完了农活，它要在地上滚上一阵，然后再站起来一激灵抖掉尘土，才可以化解一天的疲劳；身上若出了大汗，不能立即吃草或饮水，否则就会“结食”，能要命的。
　　那个年代，马是家里最重要的资产，当然也是非常关键的家庭成员。一旦有个身体不适，全家人心情都会倍感沉重。但由于性子急，我们的马几乎每年都要因为“结食”，牵到镇上的兽医站治疗。常常发生在秋收秋种时。最忙的关口，还大多是在晚饭后。
　　母亲去添草，发现它不吃不喝，还有腹痛迹象，就喊父亲过去。父亲见状，赶紧披上褂子或一个包袱，解开缰绳就小跑着奔向几里外的兽医站。回来时，夜已深了，我早等不及进入了梦乡，整个村庄也都睡着了。
　　“你走夜路，不害怕吗？”有次我问父亲。
　　“解下马笼头、马缰绳，马自己跟着你走。马缰绳就是我的武器，碰上截路的，就给他一下子。”
　　父亲脸上满是神气。“要是人多，你打不过呢？”我又问父亲。
　　“那就跑呗。先跑进庄稼地。马又没有缰绳，他们又牵不走。谁要是硬拽着走，咱这马是会给他一蹄子的。”
　　父亲脸上满是得意。
　　再后来，马就得病了——腹下长了个脓包，天天往下滴脓水。兽医站的人说治不了，建议是赶快卖掉。父亲真是不舍，又不忍让它下地干活，一天天都快抑郁了。马瘦了不少，父亲也瘦了不少。
　　姐姐其时刚考上高中，学费还没有着落。逢七大集那天，父亲从凌晨就多次起来，给马加草加料。几年前的马，似乎还年轻力壮，如今由于生病却一下子步入老年了。仿佛知道就要告别，它吃得很慢也很少。
　　买马的是什么人家？买马去干什么？父亲什么也没问。他一言不发，只解下马的笼头和缰绳，挂在了自己的脖子上。按照规矩，卖马是不卖缰的。 父亲走在前面，脚步很是迟缓。
　　忽然想起父亲曾经深夜带马医病的情景。那时的他，脚步一定是轻快的。马的病好了，他也正在回家，一切都满怀希望。而现在，他走得却是那样的心事重重。
　　当年9月份，姐姐如期开学。