返回 2026年01月08日

　　 曹志荣

　　北京的雪，悄无声息的、带着一种君临天下的从容与静谧，于某个白天、夜晚或凌晨，为这座千年古都，披上一件洁白无瑕的鹤氅。
　　初雪的天空，总是先在空气中有了预感。风不再是干冷生硬的刀子，而是变得柔软、潮湿，带着一丝清冽的甜意。天空是苍黄色的，大地是静穆的。2025年12月12日，第一片雪，似仙女遗落的一片梨花瓣，轻盈、试探地，打着旋儿，飘落下来，接着、第二片、第三片……顷刻间，便成了漫天飞舞的琼花。漫天飘洒的是瑞雪，是丰年的祥瑞之兆。它覆盖了尘埃，涤荡了芜杂，将整个北京城纳入一个纯净的梦境。这梦境中最华美的篇章，无疑是由紫禁城、天坛与万寿山共同谱写的。
　　雪中的故宫，“白雪镶红墙，碎碎坠琼芳”，金色的琉璃瓦与皑皑白雪交相辉映，红墙被白雪勾勒出分明的轮廓，那红，不再是单调的朱红，而是在白雪的映衬下，沉淀出一种历经六百年风雨的温润与厚重，如同陈年的女儿红，醇厚而醉人。翘角飞檐上堆积着蓬松的雪，像是给庄严的宫殿戴上了一顶可爱的绒帽；铜狮、铜鹤的身上落满了雪，更显其沉默与威严。站在景山之巅俯瞰，一片金红与洁白交织的海洋，层层叠叠的宫殿楼阁，在雪中失去了棱角，变得柔和而梦幻，宛如一幅徐徐展开的、气势磅礴的水墨长卷。那一刻，你感受到的不是历史的冰冷，而是一种“江山如此多娇”的温情与华丽。
　　故宫的雪似有“王者之气”，天坛的雪，似是庄严与空灵的“天庭回执”。祈年殿独一无二的宝蓝色琉璃瓦顶，在白雪的覆盖下，蓝得愈发深邃、纯粹，仿佛是苍穹在人间的倒影。汉白玉的台基与栏杆，此刻完全被白雪包裹，化作一片圣洁的玉阶，向上延伸，消失在茫茫雪雾之中。雪花在圆形的回音壁间盘旋、飞舞，却发不出一丝声响，天地间只剩下一种近乎禅定的静。天坛的雪，在这里不再是单纯的景物，它成了一种媒介，一种沟通人与神、现实与信仰的圣洁桥梁。那漫天飞舞的，与其说是雪，不如说是来自上天的吉兆与祝福。
　　万寿山的雪，是一首精致婉约的江南小令。昆明湖此刻已化作一面巨大的、未经打磨的玉镜，冰封的湖面与岸上的积雪融为一体，天地一色，唯有湖边的亭台楼阁、石舫长廊，以其玲珑的姿态，在素白的世界里勾勒出疏淡有致的线条。佛香阁的轮廓在雪中若隐若现，飞檐翘角上悬挂的冰凌，在微光中闪烁着钻石般的光芒。万寿山的雪，不像故宫那般气势恢宏，也不似天坛那般肃穆空灵，它带着一种文人墨客的雅致与闲情。一株被雪压弯了枝头的古松，一座覆着白雪的石桥，一叶停靠在岸边的扁舟，构成了一幅绝美的“湖心亭看雪”般的古典画卷。雪是诗，雪是画，是可以细细品味的清幽。
　　雪天，最惬意的莫过于寻一处暖阁，或在自家窗前，煮一壶热茶，捧一卷闲书，将这漫天的雪意，尽数收入杯中与心底。取上好的祁门红茶或是福建岩茶，投入紫砂壶中，滚烫的沸水冲入，茶香瞬间弥漫开来，手捧温热的茶杯，看窗外的雪花依旧不知疲倦地飞舞，它们落在光秃的树枝上，落在远处的屋檐上，铺成均匀的一层。整个世界都安静下来，只剩下雪落下的声音和自己的心跳声。
　　翻开一卷书，或许是鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；或许是林语堂笔下的《苏东坡传》，体味“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的人生哲理；又或许只是一本泛黄的唐诗宋词，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的邀约，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境，都在这一刻变得无比真切。茶香、书趣、雪舞，整个人融入在一个温暖而丰盈的世界里。身体是暖的，心是静的，精神是自由的。这是一种极致的惬意。窗外漫天飞雪，不再是寒冷的象征，而是一幅美丽的、流动的雪景，让这份独处的宁静显得愈发珍贵。
　　我坐在窗前，赏雪，喝茶，读书。茶已微凉，书页未翻，心却早已随着那漫天飞舞的雪花，飞越了红墙，掠过了天坛，登上了万寿山，融入了这片广袤而充满希望的京华雪景之中。杯中的茶，已失了热度，却映出了窗外整个世界的晶莹。我饮下的，是这满天的雪意，是这京华千年的风骨与柔情。这雪，是写给北京的一封长信，用最古老的象形文字，预言着一个春暖花开的结局。它让每一个在都市中奔波的灵魂，都有机会停下脚步，与自己的内心、与这片土地的魂灵，进行一场心灵的对话。
　　京城的雪，用最纯净的白，为朱红的宫墙描摹出庄严的轮廓，为天坛的穹顶涂抹上神祇的静谧，为万寿山的亭台楼阁披上江南的婉约。这雪落在故宫的金瓦上，仿佛是历史的回响，一声一声，叩问着六百年的沧桑；它落在天坛的汉白玉上，是上天的低语，一字一句，许诺着来年的丰穰；它落在昆明湖的湖面上，一点一点，封存了整个冬天的记忆。
　　北京的雪，是一场视觉的盛宴，一次心灵的洗礼，它用最纯粹的白，掩盖了世间的浮华，让古老的建筑焕发出新的神采，让匆忙的都市人得以片刻的喘息与沉思。当雪霁天晴，一个更加洁净、更加丰饶的好年景，正在这片被瑞雪祝福过的土地上，悄然孕育。
　　雪，终会停！当春风吹拂，冰雪消融，而我还记得，曾有过这样一个雪夜，这场雪，这本书，这夜梦，这杯茶，我以一杯清茶，煮时光、品岁月，诗意与远方。自己便是那雪中的人，那景中的魂，在这场瑞雪的祝福里入眠，安然入梦，梦里，万籁俱寂，“千树万树梨花开”。一茶一世界，一梦越千年。