日历与年轮
今日高密
作者：矫发
新闻 时间:2025年01月23日 来源:今日高密
矫 发
（—）
依稀记得，年少时的情景。
奶奶起床后的第一件事，就是撕下月份牌的日历纸，卷旱烟。先卷成辣椒筒状，再掐去萝缨般的芯子，最后“嗤”的一声把火柴擦燃。奶奶说：“早上一袋烟，胜过活神仙。”
新的一天，在奶奶“吧嗒”“吧嗒”的吐吸声里，有滋有味地开始了；昨日的忧愁烦恼，也随着弯弯曲曲的烟雾倏然而去了。
怀念彼时那巴掌大小的月份牌，内页白底黑字，封面大多是胖小厮抱鲤鱼的喜庆镜头。而今开本越来越大，内容繁杂八卦，封面是红男绿女的浮躁世象。惜兮，再也看不到卷旱烟的奶奶了！痛哉，再也看不到把月份牌挂到炕头的母亲了！
日历，日历；今日之经历，明日之历史。它和熙熙攘攘的凡人一样，皆为世间匆匆过客，像深秋缤纷的落叶。
（二）
人有年龄，树有年轮；然年轮肉眼凡胎是看不到的，除非树殇之后。去东北原始森林观光，在古树的剖面上，可见上千年、上万年的年轮遗迹。在导游的述说里，仿佛回到苍苍莽莽的远古时代。
记得小院西墙有棵洋槐，几乎全部圈占在院墙里，像个饱受怨屈的孩子。它的故事，我将在后文里叙及。
2020年清明，村庄涅槃，洋槐几度迁徙。先是移到了兄长的工厂，两年后又移到万安公墓。和先期移植在此、前后院的两棵榆树，孤高一列，卓尔不群。距爷爷、奶奶坟旁的松树，大约百米。那棵松树，是奶奶去世后，从平度一个园艺厂移栽过来的。这些背井离乡的树木，又神奇地扎堆于此，相互依望。
忽尔想起，李叔同大师临终前曾手书四个大字——“悲欣交集”，它是人生全部，抑或人生某一段、某一时的禅意表达。世间事莫不在悲喜兴衰中循环，看不见的年轮屹然挺拔，而护树的奶奶却离开我们30年了。她的骨殖渐次融入泥土，肥沃大地，福惠人间。
（三）
槐，有国槐和洋槐之分。国槐历史绵长，可追溯至先秦时期。缀满无尽乡愁的国槐，是山西洪洞的那棵大槐树，它已化作中华民族的一个文化符号。“解手”一词，就源于明初移民。人们立槐思乡，爱恨绵绵。“槐花黄，举子忙”，槐树又有学子“中举夺魁”之寓意。槐树花蕾风干后叫槐米，可生食，可入药。果实叫做槐角，其味苦，性微寒，有凉血、止血的功效，可治痔疮、肠风、大便出血、跌打损伤、瘀血肿痛等症。
莫言在《一斗阁笔记·槐米》中幽默诙谐地写道：“国槐花籽可入药，能治风症。吾家曾养一猪，因去势而染破伤风，牙关紧咬，身体僵直，平躺在地，不能站立。兽医云，必死无疑。吾母曰：死猪当成活猪医吧。遂将槐米炙末，混以米汤，用兽用针管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此猪狂吃疯长，邻人曰，其报恩也。”
洋槐，中文正式名叫“刺槐”。刺槐是近代才从西洋引进的高大乔木，原产于北美东南部。1877年至1878年，中国驻日本使馆副公使张鲁生将刺槐种子带回南京种植，称“明石屋树”，当时只做庭院观赏。1897年，德国入侵山东半岛以后，从德国大量引种刺槐在胶济铁路两侧种植。因刺槐这一物种来自德国，所以人们当时称为“洋槐”和“德国槐”，青岛有“洋槐半岛”之称。
洋槐在山东，在故乡，只不过一百多年的历史。五月，槐花飘雪，是孩子们快乐幸福的日子。槐花可生食，可蒸煮，在曾经饥馑的岁月里，和榆树蜜钱以及田畴里的百草野果一样，都是救命的功臣。
（四）
村里有两棵国槐比较有名。一是毛家胡同的那棵大槐树，树冠遮蔽了胡同，是乡人纳凉聊斋之所。主人是个长发披肩的白胡子老头，像先清遗民，肚子里装满了奇奇怪怪的故事。再是杜家胡同宝琛爷爷家的那棵大槐树，槐树底下有一盘大型石碾。大人们在这里碾压五谷杂粮，碾石滚过碾盘，发出吱吱哑哑的刺耳尖响，像一串串沉重的乡村叹息。宝琛爷爷是木匠世家，素有“善人”之称，接济了不少穷苦乡邻。老人已作古多年，他修德为善的故事，以及那盘不知逝于何处的石碾，成为了永久的回忆。
我要特别说一说家里那棵洋槐树。老院原先没砌院墙，是用树枝、秫秸夹的“障子”（方言），只挡君子，不挡小人。那棵洋槐竟突兀地在“障子”里蹿升出来，愈长愈大，愈高愈粗，逐渐长成了檩条模样。“木秀于林，风必摧之。”西胡同里那个丑陋霸气、外号“麻脸”的泼妇，因为盖新房，仰仗自己权势滔天的男人是村干部，到处拆砖挖树，人们敢怒不敢言。
有一次竟率恶男壮女，欲砍伐我家的这棵槐树。爷爷去世早，家里只有我奶奶和年少的父亲。“麻脸”欺负孤男寡女，奶奶怒火中烧。她血气方刚，怒不可遏，孤身一人，挥舞菜刀，与他们据理力争。奶奶说：“人不犯我，我不犯人；谁杀我的树，我砍谁的头！树在人在，树去人亡。你们欺负东吴无人，就是坐监，我也要与你们拼个鱼死网破。朗朗乾坤，天下总有讲理的地方。”奶奶正气凛然，向死而生，大有同归于尽的气势，那帮人胆怯心虚而退。经此一役，小脚而羸弱的奶奶，在乡邻眼里高大丰满起来。村里的妇女团结在奶奶周围，与泼妇的种种刁难作斗争。奶奶在左邻右舍的帮助下，夯筑土墙，将树圈入墙体，洋槐得以幸存。因槐树之庇护，1978年恢复高考，胡同里槐荫下的两家孩子均考入中专，一个考入济南的财经院校，一个考入胶州师范。“天作孽犹可恕，人作孽不可活”，那个作恶多端的丑陋女人最终死于非命。
奶奶临终前的那个春节，在洋槐树下焚香祈祷，并叮嘱父亲：“要好好保护这棵树啊，给子孙留点念想。”也许，她又想起了刀头舔血的往事。
槐者，怀也；桃李不言，下自成蹊。岁月的日历天天消失，人生的年轮却年年增长。“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花。”那棵坚强的老槐，还在讲述昨日坚强的故事。遥忆五月，满树槐花，洁白如雪，那是满树的“槐念”啊！
放大
缩小
默认